Хроника общества мертвых поэтов
Forever 27
Бунтарский дух, рок и блюз, смертельные пристрастия и кончина в 27 лет
«Кто кончил жизнь трагически - тот истинный поэт...»
Клуб 27 печально известен как объединение влиятельных рокеров и блюзменов, которые ушли из жизни в 27 лет при странных или невыясненных обстоятельствах. Вокруг этой трагической компании существует великое множество теорий - кого-то, уверены фанаты, намеренно убили завистники, а кого-то - убрали спецслужбы с целью борьбы с бунтарским духом. Тем не менее, каждого члена Клуба 27 отличают выдающийся талант, невероятная любовь огромного количества людей и абсолютное одиночество среди обожающей их толпы.
Роберт Лерой Джонсон
1911 - 1938
Ходят слухи, что за умение играть блюз Роберт Джонсон продал свою душу дьяволу на перекрестке. Об этом блюзмен даже пел в песнях "Crossroad Blues", "Me And The Devil Blues" и "Hellhound On My Trail".
Блюз пришелся Джонсону по душе после знакомства с известными блюзменами Саном Хаусом и Вилли Брауном в 1930 году. Искусство игры на гитаре далось ему тяжело, хотя он очень хотел выступать вместе с товарищами. На какое-то время Роберт исчез, а появился только через год. Уровень его мастерства возрос многократно.
Был это результат сделки с дьяволом или нет, но его песни исполняли и исполняют Эрик Клэптон, Led Zeppelin, The Rolling Stones, The Doors, The White Stripes, Red Hot Chili Peppers и многие другие известные музыканты.
Me and the Devil Blues, 1937
Фигура Роберта Джонсона - первого члена Клуба 27 - окутана тайной гораздо больше, чем всех его будущих "сокомандников". На этапе раннего творчества его товарищи по выступлениям описывали его как "неплохого теоретика, но неуклюжего гитариста". То, что произошло с его техникой в 1931 году, можно считать результатом упорного труда и обучения - или, действительно, таинственной сделки с дьяволом.
Джонни Шайнс рассказывал о Джонсоне, как о человеке дружелюбном, но мрачном. Роберт мог стоять в каком-то уголке, наигрывая музыку словно только для себя; и вдруг вокруг него собиралась толпа, деньги летели со всех сторон. Слушателям хотелось еще и еще. Тем не менее, в какой-то момент музыкант просто собирал чаевые и уходил в сторону - а потом исчезал на несколько дней.
Роберт Лерой Джонсон умер 16 августа 1938 года. По официальной версии, убит ревнивым мужем одной из своих любовниц. Блюзмен Сонни Уильямсон утверждал, что в один из вечером в баре Роберт флиртовал с замужней женщиной, а та вручила ему бутылку с отравленным виски. Уильямсон выбил бутылку из рук друга, однако Джонсон лишь взбунтовался и открыл другую бутылку (также отравленную). Несколько дней он страдал от мучительных болей. Столь затянутая смерть вызывает подозрение до сих пор: стрихнин, который предположительно был в бутылке, убивает в течение нескольких часов, не дней.

Легендарный перекресток, где Роберт Джонсон якобы продал душу дьяволу за умение играть блюз
«Ранним утром в мою дверь постучал дьявол и сказал мне: "Пора уходить"»

Брайан Джонс
1942 - 1969
Брайан Джонс стал знаменитым благодаря своему музыкальному таланту направлять мелодию в необычном направлении, яркому образу модника и пристрастию к наркотикам.
Бунтовать основатель The Rolling Stones начал еще в школе: несмотря на великолепные оценки по всем предметам, он всячески противился академическим нормам, отказывался носить школьную форму и выводил из себя учителей. Блестяще сдав экзамены, Брайан Джонс успел отказаться от своего ребенка в семнадцатилетнем возрасте, исколесить Северную Европу и создать рок-группу, которой было суждено стать легендарной.

Мик Джаггер был солистом группы, однако фактическим лидером являлся именно Джонс: он организовывал концерты, промоушн, договаривался с хозяевами помещений, помимо этого играя на нескольких инструментах. Слава The Rolling Stones росла, вызывая опасения у традиционных джазовых музыкантов. Это быстро привлекло внимание Эндрю Олдэма, который хотел создать грубоватую, блюзовую, наглую противоположность добродушным The Beatles. Новый продюсер стал выводить вперед Мика Джаггера, и Брайан Джонс постепенно терял лидирующие позиции в группе. Из репертуара уходили поддерживаемые им блюзовые каверы, менялась политика группы, Джаггер и Ричардс писали основные хиты. Джонс отходил в сторону. Несмотря на оглушительный успех, отчуждение в группе действовало на Брайана угнетающе: за утешением он всё чаще обращался к алкоголю и наркотикам. Это подрывало его здоровье. Пока группа где-то отдыхала, он по различным причинам попадал в больницу, что ввергало его в паранойю и депрессию.
«Было два Брайана: один был сосредоточенным на себе, застенчивым, чувствительным, рассудительным человеком… другой был прихорашивающимся франтом, артистичным, общительным, требующим постоянного признания… он сделал общение с собой невыносимым и заставил избегать себя»
Билл Уайман, участник группы
Джонс редко появлялся на студии, а если и появлялся, то не оставлял после себя достойного музыкального материала. Когда он пробовал сыграть на губной гармошке, то не мог правильно установить ее во рту. Во время записи «You Can't Always Get What You Want», Джонс робко поинтересовался у воодушевленного процессом Джаггера: «Что я могу сыграть?», на что Мик ответил «Я не знаю, Брайан, что ты можешь сыграть».

Партии Брайана Джонса в The Rolling Stones становились всё тише и тише. Угасал и сам музыкант, не прекращая употреблять алкоголь и наркотики. Группа запланировала новый тур и новый альбом - но в эти планы наличие в составе Брайана не входило. В 1969 году Ричардс, Джаггер и Уоттс сообщают ему, что созданная им группа продолжит свое существование без него.

Около полуночи 3 июля 1969 года Брайан Джонс был обнаружен на дне бассейна в своем поместье в Хартфилде. В выводе экспертизы значится «смерть по неосторожности», также отмечается, что сердце и печень погибшего были деформированы в результате злоупотребления алкоголем и наркотиками. Возникшая версия самоубийства, что легко предположить, учитывая состояние музыканта в последние дни, была косвенным обвинением против Джаггера и Ричардса, внёсших свой вклад в ухудшение здоровья Джонса.


Джимми Хендрикс
1942 - 1970
Хендрикса ещё при жизни называли феноменом и гением. Он открыл в электрогитаре бесконечный источник возможностей нового звучания. Говоря о новшествах Хендрикса, критики подчёркивают, что он расширил диапазон и словарь электрической гитары и изменил лицо рок-музыки.
Жизнь Джимми Хендрикса с самого ее начала была вызовом. Развод родителей и смерть матери оказали на него огромное влияние. Акустическая гитара, купленная за 5 долларов после кончины матери, определила все его будущее. Отец запрещал ему играть левой рукой, считая, что леворукость исходит от дьявола - и Джимми смог играть и правой, и левой рукой, причем вне зависимости от того, под какую изначально был настроен инструмент. Помимо гитары в жизни Хендрикса была армия, куда он угодил на 2 года по приговору за угон машины. Его характеризовали как очень плохого солдата без единого положительного качества: он спал на посту, ему нельзя было поручить ни одного дела. Через год его демобилизовали из-за травмы.

Он отправился в джаз-клуб и пропустил рюмочку. Ему понравилось, и он остался там, потратив все сбереженные 400 долларов на выпивку.
«Мне часто говорили, что я добродушный дурачок. Наверное, в тот день я чувствовал и вел себя очень благородно: платил за каждого, кто меня попросит»
Алкоголь станет его бичом на всю недолгую жизнь. Выпив, Хендрикс превращался в агрессивное, жестокое животное. Он смешивал выпивку с наркотиками, и от этого, по словам близких друзей, "превращался в сволочь, которой никогда не являлся в трезвом виде".
Три студийных альбома при жизни, одиннадцать - посмертно. "Чему, скажите на милость, мы не обязаны Джимми Хендриксу?" - вопрошает журнал Guitar Play в 2012 году, через тридцать лет после смерти гитариста. Харизма, техника, звучание, выбор инструментов - всё, чего музыкально касался Хендрикс, получалось у него великолепно.
Тем не менее, обратной стороной медали были алкоголизм и наркозависимость, разрушавшая великого гитариста изнутри. Дисциплинированность, аккуратность Хендрикса в работе превратились в эксцентричность, неопределённость. Перфекционизм Хендрикса в комбинации с пристрастием к наркотикам вынуждали товарищей покидать его группу. Глубоко неуверенный в своём голосе, Хендрикс часто записывал вокал, спрятавшись за студийными экранами. В 1969 году его арестовали в аэропорту за хранение наркотиков, которые, как он утверждал, ему подбросил фанат.
6 сентября, на его последнем выступлении на фестивале «Open Air Love & Peace», состоявшемся на острове Фемарн в Германии, Хендрикс поначалу был встречен зрителями чрезвычайно неприветливо (фестиваль был омрачен ужасной погодой и мародёрством «Ангелов ада», нанятых организаторами в качестве охраны), но после первого же номера взял ситуацию под контроль и успешно завершил концерт, включавший 13 песен.

Хендрикс вернулся в Англию и утром 18 сентября 1970 года был найден мертвым в номере отеля «Samarkand» в Лондоне. Он захлебнулся рвотными массами после приема девяти таблеток снотворного, смешанного с амфетамином.

«Когда я умру, продолжайте слушать мои пластинки»

Дженис Джоплин
1943 - 1970
Считается лучшей белой исполнительницей блюза и одной из величайших вокалисток в мире рок-музыки.
«Она по большей части общалась сама с собой»
Везде, где можно было выделяться из толпы, Дженис Джоплин делала это. С самого детства увлеченная творчеством, не боящаяся высказывать своего мнения (которое, конечно, шло вразрез со взглядами окружающих), очевидно более умная и проницательная, будущая первая женщина клуба 27 обрекала себя на отчужденность.
«Не сумевший повзрослеть ребенок» - так ее называли чаще всего за неумение нести за себя ответственность, соседствующее с открытым сердцем и стремлением поддержать и утешить любого, кто об этом просил. Она тяжело переживала издевательства сверстников в подростковом возрасте, ненавидела окружающий мир и саму себя. «Чужая среди тупых» - так она называла себя в то время позднее, когда обрела известность.
Школа в ее городе была единственной. Если ты изгой там - ты изгой во всем городе. Такой и стала Дженис Джоплин, вынужденная заводить редких друзей вне школы. Один из таких друзей и познакомил ее с блюзом, поклонницей которого она стала на всю жизнь. В эти годы и сформировался ее взрывной характер - она всеми силами старалась походить на исполнителей блюза, которыми восхищалась.
«Музыка - это мой кайф; как наркотик, только нечто большее»
Дженис была одержима музыкой. У нее был невероятный авторский талант, позволявший ее альбомам покорять Billboard и оставаться в душах людей. Наркотики стали для нее средством поддержания свежести и трудоспособности - а это было для нее самым главным. Удивительно, что большую часть времени Дженис рассказывала о том, что счастлива - во время сессий звукозаписи, туров, выступлений. Она была жизнерадостным и веселым человеком, однако при этом совершенно не защищалась - ни от чего: ни от репортеров, ни от собственного не слишком светлого прошлого, ни от абсолютного одиночества.
«На сцене я занимаюсь любовью с 25000 человек одновременно, а потом... ухожу домой в одиночестве»


Смерть Джоплин могла показаться жестокой шуткой судьбы. Жизнь, казалось бы, начинала налаживаться: Дженис собиралась замуж, получала удовольствие от выступлений и с надеждой строила планы. Однако это благополучие было мнимым. Не раз она признавалась друзьям, что несчастна из-за своего одиночества.
До сих пор точно не ясно, покончила ли Дженис Джоплин с собой или это было убийством. Утром 4 октября 1970 года Дженис Джоплин не явилась в Sunset Sound Studios, где шла работа над альбомом. Отправившись к ней в отель, коллеги обнаружили ее лежащей между двумя тумбочками: нос и губа разбиты, в ладони зажаты деньги. Ближайшее окружение уверено, что причиной смерти стал исключительно сильный, очищенный героин. А многие утверждают, что это было спланированное убийство.
«Я считаю ее смерть ужасной ошибкой. У нее не было ни депрессии, ни фрустраций. Она строила планы и с надеждой смотрела в будущее. Она даже сделала себе наконец-то причёску!»

Лора Джоплин
сестра певицы
Джим Моррисон
1943 - 1971
Считается одним из самых харизматичных фронтменов в истории рок-музыки. Моррисон известен как своим характерным голосом, так и своеобразностью собственной сценической фигуры, саморазрушительным стилем жизни и своим поэтическим творчеством.
Самопровозглашенный король ящериц, признанный одним из величайших певцов всех времен, создатель культурного феномена - группы The Doors - Джим Моррисон стал одним из известнейших членов Клуба 27.
«Я вижу себя огромной огненной кометой, летящей звездой. Все останавливаются, показывают пальцем и шепчут в изумлении „Посмотрите на это!". А потом — фьють, и меня уже нет. И больше они никогда не увидят ничего подобного и никогда не смогут меня забыть. Никогда»
Джим Моррисон
Когда Джим рассказал своим родителям о том, что хочет создать группу, его отец заявил, что это неудачная шутка. После этого на любые вопросы о родителях Моррисон отвечал, что они умерли. Сына они больше никогда не видели и даже после его смерти не комментировали его творчество.
Он окончил университет UCLA в Калифорнии по специальности "кинематография". За время обучения снял два фильма, но ни один из них, в том числе и выпускной, не нашел понимания у студентов. Из-за этого Джим хотел покинуть университет за две недели до окончания, но преподаватели отговорили его от этого решения. Именно в университете появились и The Doors.
The Doors - это "двери восприятия" по Олдосу Хаксли. Джим заявил друзьям, что именно такой дверью он и хочет быть. Название группы было принято единогласно.

Его называли Эдгаром Аланом По от рока - он не только исполнял в такой же манере, но и жил как он, прямиком идя к печальному концу в сточной канаве. Среди культуры хиппи, воспевающей невинность, доброту и всеобщую гармонию, The Doors стали шоковой терапией.

По свидетельству Кригера и Денсмора, когда участники The Doors обсуждали смерти Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, Моррисон обронил: «Возможно, вы пьёте с „номером три"».

Эта фраза оказалась пророческой.
Джим Моррисон умер утром 3 июля 1971 года от сердечного приступа, вызванного передозировкой героина.


«Мой прекрасный друг, это конец. Конец всему»

Курт Кобейн
1967 - 1994
Идол рок-музыки, который никогда не стремился к этому званию, создатель и фронтмен группы Nirvana.
Любые громкие титулы, которые сегодня соседствуют с именем Курта Кобейна, ему самому были противны. Он не хотел быть ни символом поколения, ни легендой рока - но стал ими, увековечив и себя, и группу Nirvana.
С детства увлеченный музыкой, Кобейн видел себя только на независимой сцене. Жизнь распорядилась иначе: альбом Nevermind группы Nirvana вознесся на вершины всевозможных хит-парадов, подписав участников группы на сотрудничество с лейблами, вечную оглядку на свою аудиторию и на репортеров - на все то, что доставляло Курту такой дискомфорт. Он намеренно сделал следующий альбом группы, In Utero, более тяжелым и мрачным, чтобы отпугнуть раздражавшего его массового слушателя.

«Думаю, успех казался ему чем-то вроде кирпичной стены. У него не было другого выхода, кроме как покончить со всем этим: для него всё это было слишком фальшивым, а он был очень искренним человеком, в нём вовсе не было фальши»
Грег Сейдж, лидер группы Wipers
Не самая спокойная семейная жизнь с Кортни Лав, оглушительный успех, железные тиски музыкальной индустрии - на Кобейна, которого описывали как ранимого и чувствительного человека, это действовало разрушительно. Когда его отправили в Рим лечиться от бронхита и ларингита, он предпринял попытку самоубийства, смешав с шампанским снотворное.
Он заверял, что эта передозировка была случайной. Однако незадолго после этого, выписавшись из римской больницы и отправившись лечиться от тяжелой героиновой зависимости в лос-анджелесской клинике, он сбегает оттуда и отправился в Сиэттл на самолете. Ни Кортни Лав, ни кому-либо еще из ближайшего окружения не удалось выйти с ним на контакт.
Курт Кобейн застрелился у себя в оранжерее 8 апреля 1994 года. Свою предсмертную записку он адресовал воображаемому другу из детства, рассказав в ней о том, что уже давно не получает удовольствия от музыки, что чувствует себя виноватым перед своей семьей и не может справиться с этим.
Курт и другие участники группы во многом перевернули привычный формат Unplugged: если предыдущие исполнители предпочитали играть, словно находятся на сцене в Мэдисон Сквер, только с акустическими гитарами, то Nirvana полностью изменила эту атмосферу. Курт предложил украсить сцену подсвечниками, канделябрами и лилиями. "Как на похоронах?" - уточнили у него. "Точно. Как на похоронах", - был ответ.

Where Did You Sleep Last Night - последняя акустическая песня, прозвучавшая в 1994 году на концерте MTV Unplugged. Курта звали на бис, но его ответ был однозначным.
«Я не смогу превзойти последнюю песню»
Курт Кобейн
Эми Уайнхаус
1983 - 2011
Вторая и на данный момент последняя женщина клуба 27. Уайнхаус внесла значительный вклад в популяризацию соул-музыки, а также британской музыки.
Две вещи, предопределившие ее жизненный путь, Эми Уайнхаус совершила в 14 лет: написала свои первые песни и впервые попробовала наркотики. Через год она стала заключать контракты, записывать альбомы и отправляться в турне. Альбом Back to Black установил рекорд в чарте Billboard, но уже к этому моменту Уайнхаус сражалась с психическими заболеваниями, тяжелым алкоголизмом и наркозависимостью. Отношения с Блейком Филдер-Сивилом, который позже стал ее мужем, только усугубили проблемы соул-дивы с запрещенными веществами.
На открытие 17-дневного тура по США Уанхаус явилась невменяемой, на что разочарованная публика стала расходиться. Это вызвало у Эми истерику: она рыдала и ругалась на сцене. Уже на следующей день желтая пресса смаковала провальный концерт.

Успехи в профессиональной сфере - несмотря на сорванные концерты, ее музыка все еще успешна - уничтожали личную жизнь Уайнхаус. Разрушительные отношения с мужем вылились в развод. Наркотики превращали ее в скелет.
«Ей нужно просто дать разобраться со своими проблемами. Америка у ее ног»
Ник Гэйтфилд, президент лейбла Island Records
Америка и весь мир, которые, по словам Гэйтфилда, были у ног Эми Уайнхаус, не особо ее заботили. Подорванное здоровье не давало ей отправляться в туры или выпускать новый материал. Всю ночь перед ее смертью в ее лондонской квартире звучала громкая музыка, а сама Эми истерически смеялась.

Эми Уайнхаус умерла 23 июля 2011 года в возрасте 27 лет и стала седьмым членом клуба 27.
В определение "поэт", пожалуй, сложно ввести определенную цифру. Для почитателей рок-идолов это, конечно же, число 27, ставшее фатальным для семерых великих музыкантов. Для кого-то важно прибавить еще десяток лет, чтобы догнать увековеченных литераторов - Есенина, Маяковского, Байрона или Рэмбо. Далее прибавляют еще пять - Пресли, Дассен, Высоцкий.
И если следовать печальной арифметике, то справедливо будет приравнять вышеперечисленные имена к бесконечности.
И, пожалуй, закрыть тетрадь.
Made on
Tilda